Lettre à ma maman

Ma chère maman,

Lorsque fin de l’année passée tu as fait vérifier – ‘pour être sure’ - la petite boule dans ta poitrine, aucun membre de notre famille ne s'attendait à de mauvaises nouvelles. Cela faisait déjà des années que tu avais cette tumeur (bénigne) dans ton sein gauche. Après avoir essayé à plusieurs reprises de te convaincre de retirer préventivement la tumeur, notre anxiété du début a fini par disparaitre avec le temps. Et puis chaque contrôle confirmait que ça restait une tumeur bénigne, petite et stable, donc pas de quoi se faire des soucis ... Si ?

C’est donc pour ça que fin 2017, lorsque nous apprenions que tu avais le cancer, la mauvaise nouvelle eut l’effet d’une bombe. À chaque consultation, le médecin peaufinait les résultats mais les nouvelles allaient de mal en pis. Et très vite les nouvelles ont évolué de « rien de mal » à « un cancer du sein agressif avec des métastases ». BAM ! Soudainement, les examens supplémentaires terminés, le cancer était plus-que présent. Plus grand et plus grave que nous le pensions. « Avez-vous des questions ? », demanda le docteur soucieux de notre état. Ce jour-là, nous sommes tous rentrés avec un nœud dans la gorge et l’air incrédule. Noël arrivait à grands pas et les traitements ont commencé directement après les fêtes. La nouvelle de ton cancer restait fort présente dans nos pensées, mais lors des fêtes de fin d’année nous n’en avons presque pas parlé.

Si « faire comme si de rien n'était » était un sport international, notre famille gagnerait sans aucun doute l'or olympique. Et pourtant après ta première chimio nous avons très vite compris que faire l’autruche n’allait pas nous amener très loin. Tu es tombée gravement malade. Plus malade que nous ne l'avions jamais imaginé. Toi, cette femme tellement forte avec des tonnes d'énergie. Notre maman qui s'est toujours souciée de nous et qui n'a jamais été malade, était devenue très sensible et vulnérable. Car du jour au lendemain, tu as dû te battre contre une maladie qui était mentalement et physiquement très lourde. Brusquement tu n’étais plus la maman poule intouchable et tu essayais au mieux de masquer ta vulnérabilité.

Entre-temps tu t’es aussi rendue compte qu’on ne peut pas vaincre le cancer tout seul. Même les mamans les plus fortes ont besoin de bons soins lorsque le cancer se manifeste. Alors qu’au début tu refusais toute aide, dorénavant celle-ci est accueillie les bras ouverts. Ce n’est pas par faiblesse ou dépendance, mais plutôt par force … et prise de conscience que c’est ‘normal’ d’accepter les soins.

Nos relations et nos rôles l’un envers l’autres n’ont jamais été aussi mouvementés. Je suis toujours ta fille et tu es toujours ma maman, mais j’ai pris conscience que je peux maintenant te 'materner'. Je t’accompagne à ta chimio. Je t'aide à porter tes affaires. Je peigne tes cheveux jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à peigner. Je réfléchis avec toi quant aux aliments qui atténuent l’arrière-goût métallique de la chimio. Je pars à la recherche d'un vernis à ongles qui apaise les ongles enflammés. Je me rends à la pharmacie pour trouver les produits qui pourraient te soulager. J'essaie de prendre soin de toi autant que possible. Et si je te vois faire des efforts pour quelque chose, je suis la première à crier « est-ce vraiment une bonne idée ? ». C'est un sentiment étrange de réaliser que nous avons atteint un stade dans notre vie où nos rôles se sont un peu inversés. Peu à peu, nous sommes arrivées à un stade où nous ne sommes plus simplement « l'enfant » et « le parent », mais plutôt deux personnes qui s'aiment et qui choisissent de prendre soin l'une de l'autre.

C’est en rigolant que je dis que ce sale cancer a aussi un côté positif : dorénavant nous passons plus de temps ensemble qu’auparavant et c’est grâce au cancer que nous nous sommes retrouvées. Nous espérons pouvoir finir ce bout de chemin avec cette phrase un peu cliché : « et ils vécurent heureux pour toujours … ». Car nous ne voulons pas te perdre.

Je t’aime,

Ta fille